2

田朴珺：我不是“王的女人”

　　在北京十余年，田朴珺的生活地图却只圈定在南起双井富力城，北抵三元桥的狭窄区间，而且只认三个支点：家，公司和谈事场所。日常大部分时间，她都以打鸡血般的亢奋投入她的各种角色：演员、制片人、房地产商、专栏作者，当然还包括大佬的女朋友。甚至连睡眠时间也被她发现，可以像肌肉一样被锻炼，现在，她每天只需要睡眠四小时。

新书《习惯就好》发布会上， 她选择“一个人在战斗”。她孤零零在台上讲述了几十分钟，没有男闺密、男明星、男地产商捧场，甚至都没有设置主持人。这种当众孤独的方式是她的一种姿态，她想自己可能给人一些错觉——有很多圈子里的朋友，所以她想用这种方式表明自己是独立的，是个不想求人的性子。

　　当所有人以“王的女人”定义她时，她却想完成一种逆转，让“王”成为“田的男人”。“你看田字里横竖都是一个王，我应该做得比他多才对！”

　　抠与轴

　　采访当天，田朴珺迟到了片刻。她说起停车，说起停车费，然后她就叹气：“哎，其实，我就是挺介意交停车费的。”然后，她继续补充：“平时在公司，但凡旁边有可以免交的地方，我肯定停过去，哪怕要绕远走回来。”

　　看到记者一副惊讶的表情，她大笑起来。“你会觉得不至于吧。”

　　然后她就沾沾自喜起来：呵，想来做被动成名的女朋友还是有好处的，——譬如过去和女闺密逛超市，看到她挑中一百多块钱的樱桃，我嫌贵给她拿下来，她就问不至于吧。但现在，我再这样，她会给出评价：小田真节俭。

　　在纽约读书时，每当不知道晚饭吃什么，她就去超市把所有试吃的吃一遍。有一次，如果不是“王老师”——哦，她这样称呼那个著名男友王石，把她拽走，她能在新鲜草莓试吃点，吃上个小半斤。

　　让王老师不由得感叹：“咱俩真是抠门抠到一起了。”

　　在爱上“笨笨红烧肉”前，其实，田朴珺还爱过“宫保鸡丁”。极致时，她连续吃了三个月。为了免单跟着蹭吃的表弟忍无可忍，在她离京回上海时，终于电话中控诉了这一“暴政”。生活中连煮鸡蛋都不会的她解释这种“瘾”症发作的理论依据是：我就是“轴”。

　　有一年去柬埔寨旅游，酷热40多摄氏度，大太阳，明晃晃，就因为手头一本导游书这样介绍一家饭馆：饭馆老板是当地华侨，非常乐于帮助中国人。她就非要去瞧瞧他的模样。从驻店到饭馆，需要绕几公里，且路上毫无遮蔽，她硬是一路找过去，找到，才发现老板不在。

　　同伴劝告换一家吧，她说，不，明天接着来。第二天，又晒到几乎路上就化掉，但老板还是不在。正常人都打退堂鼓时，她却给自己定了个忍耐上线：来四回。

　　结果，第三回的时候。她找到了。之后，她就借助一个华侨的视角了解到了红色高棉时期柬埔寨的历史，以及他留学法国的故事。最后还获赠了冰激凌！她得意忘形地向同伴炫耀：你看，来着了吧。

　　她总结： “轴”是一种思维惯性，是全方位的。因为轴，她如果喜欢一个餐厅，就一直去那家餐厅，如果喜欢一个菜，就一直吃那个菜。而如果她认准一件事情，那也一定要办成。

　　社交女王

　　2013年9月，田朴珺受邀为某男性杂志撰写人物专栏。借助她的文字，得以窥见她的社交圈：导演陈可辛，自媒体“罗辑思维”当家人罗振宇、“收藏界相声演员”马未都、基因科技领域“叫兽”汪建、《中国好声音》的总导演金磊……

　　这样的社交阵容让人难以相信。田朴珺在被中戏退学之后，曾严重质疑自己的情商——她是因为出去拍广告，缺课太多被退学的。缺课的人很多，但只有她被劝退。苦闷之余，她甚至拿起《卡耐基人际关系学》自我救助，只要一出门，走进人群，哪怕是坐地铁，都会捧读。

　　阴暗缠绕了将近半年，她自卑自闭，不愿见人，并很多次回放自己哭着去求老师，却最终从考场被驱逐的场景，众目睽睽之下，自己落魄而出。而教室外日光惨白。

　　在靠文凭获得一份工作的梦破灭之后，她决定学习一门生存技能。她进入地产界，从端茶、倒水、学做合同，在工地吃盒饭，订不到酒店就住澡堂子开始。

　　早在十二岁，她就懂得从天津奶奶家附近的市场批发一款流行的戒指带到上海去卖。小号的戒指很快卖光。中号、大号砸手里后，她找到学姐们，从每个班里出一个代理人，她给对方提成。后来戒指卖光 ，抛却100块的成本，她净赚了一千多块。

　　幼时生意头脑就初见端倪的田小姐很快在地产界有了一席之地。她这样总结自己的商海经验和情商进阶训练过程：碰壁、受挫、被拒绝多了，与其拧着，不如慢慢学会同理心。而因为头脑“天然没带把事情讲复杂的设备”，所采取的直来直去、直说直给的方式使她做事效率高于常人。

　　当跻身到成功人士圈周边后，她也试图去总结过那些人异于常人的特质，发现这些人并非智商、情商天赋异禀，而是同理心强、乐于助人。

　　周边一个朋友在事业潦倒时，曾向另一个朋友求助资金，被拒。若干年后，潦倒的朋友挺了过来。这时，之前拒绝救助的朋友却遭遇困境，向他求助。让田朴珺意外的是，这个朋友毫无芥蒂地施以援手。他的解释是：如果条件许可，为什么不帮一下呢。我不会因为对方对我的态度来决定我对他的态度。

　　田朴珺这样定义成长：在解决接踵而来的问题过程中不断克服自己的“小我”。她甚至去使用一个非常大的词来表达自己的愿望：希望有一天能为人类服务。

　　收获第一桶金后，她做起制片人。第一个作品，《中国合伙人》赢得五亿多票房，看上去顺风顺水。但其实，在它之前，工作室就有一部电视剧立项，却被资方和合作方一次次退回重写。几十万字剧本被认为只有剧名四个字中的两个还算有价值。她一度将给出苛刻意见的负责人追到楼下，希望给说法。

　　“轴”的思维方式增大了她商业成功的可能性。有一次遇到一个项目，16家公司一起竞争。对方上来就询问公司的注册资金，一副以资金数目定合作与否的态势。因为当时她们公司注册资金并不多，她就一遍遍去争取，去解释，所谓注册资金和公司能力并没有直接关系，并最终拿下了项目。

　　打脸界劳模

　　2012年10月，因为她与王石的恋情被曝光，时隔大半年的一锅红烧肉也被翻出来。

　　舆论陷入汪洋大海之中。她的履历被悉数扒出，“三流女演员”，“小三上位”，善于“借势”、“攀附”的心机女的评议甚嚣尘上。甚至她曾就读的长江商学院也被推认为她成功钓到金龟婿的场所。她陷入看客盛大的想象与投射中。

　　3天内，她接了上百个朋友的电话。一位还发来短信：“挺住！”她不知道该如何回复：又没趴下，干吗要挺住？

　　王石打来电话：“你没事吧？”“我没事，我能有什么事？”

　　当时他在波士顿，而她在北京。自始至终他们只交流了这两句。

　　2013年6月，因为电影《中国合伙人》首映，作为制片人，她重回公众视线。9月份，她受邀为某男性杂志撰写人物专栏，开篇文《我的男闺密——你不知道的陈可辛》中称，她可以24小时随时致电他，俩人“真正无话不谈”，而且近两年内绝交3次，每次都是陈可辛主动求和解。

　　文章发表后引发外界对于两人关系的种种揣测。陈可辛此后做出回应：如果一定要说闺密，只有一个，就是（吴）君如。而他的妻子吴君如更是高调表示“不用理会什么闺密， 反正他的心归我”。