赵本山显然身处低谷,但尚无迹象显示其个人命运走向一定凶险。在其家乡铁岭,“发迹时官员与明星(商人)互相捧场,落难时迅速切割、剥离”的故事,却展现了某些地区耐人寻味的官、商生态。
从北京往东北方向沿高速行进750公里,可抵达辽宁省铁岭市。
在过去十余年中,铁岭这个在中国大陆本不为多数人熟知的城市,因为诞生了赵本山及其弟子在内的众多喜剧明星,已成为著名“艺术之乡”。
赵本山曾是铁岭市的“名片”,铁岭剧院是赵本山题的字,铁岭博物馆里摆着赵本山的蜡像,街边的一些公园、广场上也立着赵本山的雕像。与“赵本山”相关的各个产业在当地随处可见:“刘老根小烧酒”、“刘老根咸菜”等招牌比比皆是。
赵本山在铁岭市的传说不仅仅限于其从一个初中未毕业的公社宣传队员,最终成为举国注目的“喜剧表演大师”,还在于其政商资源的快速积聚——十余年间,赵本山及其家庭资产激增,其私人购买飞机的大手笔令人瞠目;十余年来,赵本山曾无数次出入高官府邸,其举办的诸多活动均有官员争着“搭台”。
不过,这些昔日的辉煌在马年却成为泡影。2014年9月,时任铁岭市市长林强涉案被查,立即有舆论指向赵本山;此后的10月中旬,曾作为大陆艺术界一面旗帜的赵本山,未能入选参加由中共中央总书记出席并讲话的中央文艺工作座谈会,事后拼命利用各种渠道发声,表示学习了座谈会精神之后“激动得睡不着”的赵本山,更加被人怀疑“心虚”,被舆论传言“很快要出事”;2015年1月,原辽宁省政府副秘书长魏俊星涉嫌违纪违法,接受组织调查,更进一步加剧了舆论传言。魏俊星曾多年担任铁岭市委常委、开原市委书记,开原(县级市)正是赵本山的老家,魏俊星也与赵本山多有交集。
2015年2月初,大雪不断在铁岭上空飘落,白天气温连续数日低至零下15度。比气温更低调的是赵本山及其团队,他们不断拒绝来访的媒体。同样低调的还有铁岭官方,曾经争抢为赵本山搭台的局面不再,甚至是唯恐避之不及。
这种“发迹时官员与明星(商人)互相‘抬轿’,落难时相互切割各自剥离”的故事,在大陆其实已经不是第一次上演,只不过这一次轮到了赵本山。无论其个人最终走向何种结局,其目前的故事版本已足以让世人重新审视大陆的官场生态。
曾经的最坚强后盾
距离开原县城约50公里,群山环抱中有一个叫莲花村的地方,这里的农民主要靠种植玉米等粮食维持生计。
赵本山出生在莲花村,他的二叔赵德明,是一个瞎子,但精通二胡、三弦等乐器,赵本山从小跟二叔学习会了日后赖以为生的二胡、笛子、三弦,二叔算是他最初的启蒙老师。
赵本山从小不太干农活,但颇具艺术天赋,从莲花中学初中辍学去了公社文艺队,后来到西丰县艺术团当临时工,继而从西丰到铁岭民间艺术团,最后走进中央电视台参加春节联欢晚会。
对于自己的母校,1999年6月赵本山在铁岭举行同学联谊会时说,“找我的人比较多,但我希望你们不要客气……过去的篮球架是怎么样,背上书包哪座山该怎么走,我闭上眼睛都知道”。
莲花村的农民告诉《凤凰周刊》记者,赵本山每年要回家上坟一次,顺便会给村里十来个70岁以上的老人每人发钱5000元。这对于人均年收入不到3000元的小山村,无疑是一份厚礼。即便是邻村闻讯前来观望的村民,也会发三两百元不等,上坟祭供后的水果、香烟,村民可以随便带走。
赵本山家的祖坟,在村子背后300米处一片幽静的树林。据村民回忆,赵本山每次回家上坟一般都会有浩大的车队。“少的时候几个车,多的时候七八十个车,陪同的人部分是弟子,部分是当地干部”。
曾经陪同赵本山上坟的官员中,魏俊星就是其中一位。一位村民透露,他亲眼看见魏有一次陪赵本山从车上下来,走到了坟边,看赵本山给祖先下跪、敬完酒才同路返回。
作为赵本山老家的“封疆大吏”,魏俊星在赵本山的面前,几乎没有架子。1955年出生的魏俊星和1957年出生的赵本山在外界看来,也确实“兄弟情深”。
据《华西都市报》2009年12月7日报道,在《乡村爱情3》关机仪式现场,魏俊星高调地说:“感激亲爱的本山,多年来全力支持铁岭和开原的发展。铁岭会在生活上、艺术上成为赵本山最坚强的后盾。”
事实上,早在2002年12月开原市委第5次党代会上,魏俊星就公开强调:“要弘扬本山文化,建设文化场馆”;次年的另外一次会议上,魏俊星再次提到:打好“城乡共建”和“赵本山”两张牌,提高开原的知名度。
赵本山这张“名片”给魏俊星乃至开原带来的回报也是相当可观的。公开数据显示,在魏俊星当政时期,开原经济出现“飞快发展”。魏俊星在2004年9月24日开的一次会议称:预计到9月末,GDP实现30.48亿元,同比增长38.5%,地方财政收入完成15509万元,同比增长39.8%。这次会议上,魏俊星还将举办“赵本山”杯二人转大赛、隆重举行电视剧《马大帅》第二部的开机仪式作为政绩通报。
2005年1月,魏俊星提出“为进入全国百强县而奋斗”。2007年开原官方宣称GDP实现110亿元,增长46.7%,比2006年净增35亿元,是2000年的5.8倍,在辽宁省44个县中的位次,从2003年的32位升为第9位。2010年8月,开原市官方宣布进入全国百强县行列,排名第85位。魏俊星在一次会议上自豪地说:“我们创造了开原发展史上新的奇迹,这是开原前所未有的荣耀和辉煌。”不过,公开资料显示,开原2001年财政一般预算收入按可比口径只有5399万元,人均财力只有252元,相对全省县市平均水平还少了79元,处于全省贫困县市边缘。魏俊星当政用了九年多时间,如何实现由全省贫困县到全国百强县的历史性跨越的?
《凤凰周刊》记者发现,操作开原“百强县”评比的所谓权威机构,依据北京市工商部门提供的资料只是一家普通公司,工商注册全称是“北京中郡县域经济咨询所”,而非对外宣称的“研究所”,注册时间是1998年,注册资本仅10万元。该机构2011年公布的“全国县域经济基本竞争力百强县(市)”等评比榜单,其中竟出现17个国家级贫困县,引发公众的关注和质疑。
铁岭搭台 本山唱戏
除魏俊星外,多年来铁岭官方对赵本山也曾是极尽支持的。
2001年,铁岭市政府提出精心打造“小品艺术之乡”、“煤电能源之城”等四张“名片”,把铁岭建成具有浓郁地域特色的文化名城。
接下来,铁岭市政府开始聘请赵本山等人作为形象大使。2002年到2014年12年的时间,铁岭成了赵本山多部电视剧拍摄的主战场,并且在中央电视台以及多个省级电视台热播。
2002年9月,声势浩大的“赵本山”杯小品大赛暨中国铁岭首届国际民间艺术节举行,辽宁省、铁岭市多个领导参与,各界文化名人云集。
“盛会逢盛世”,时任铁岭市委副书记王秉杰用了一连串的排比句对活动进行赞扬:通过这次活动,促进了铁岭的对外开放和招商引资,经贸活动取得累累硕果;通过这次活动,展示了铁岭改革开放、经济和社会发展的成果……
铁岭市邮政局以150万元的价格买断艺术节暨“赵本山”杯小品大赛开幕式承办权。官方宣称:这标志着此次大赛采取的政府主办、社会参与、市场运作的方式启动。据《中国集邮报》报道,铁岭市邮政局、集邮公司发行了民间艺术节个性化邮票。共发行6.4万枚,16枚个性化邮票连在一起,有赵本山半身像和表演片段的邮票。
公开资料显示,铁岭市利用各种文化节庆,以节会友,以友招商。从2002到2005年,铁岭市共引进规模以上投资项目929个,引进资金190亿元。2004年,铁岭市国民生产总值突破200亿元,实现17%的增长速度。
这更坚定了官方将铁岭定位为“小戏小品艺术之乡”的态度。2011年6月22日的铁岭市委16次党代会上,当地一位市领导公开宣布,要整合特色文化资源,建成本山传媒艺术教育中心等项目,做大艺术之乡品牌。
2012年,铁岭实施“文化兴市”战略。5月7日,由本山传媒、铁岭市委宣传部等多个机构联合摄制的30集电视剧《不是钱的事》新闻发布会暨卫视看片会举行,时任市委书记潘利国说,铁岭市委市政府将全力配合、积极支持电视剧的拍摄和制作,希望本山先生的力作再次火遍神州,为提升家乡铁岭知名度给力助威。
但此后,铁岭官方如此强力为赵本山站台的言论在公开报道中很少出现。那一年,中共十八大举行,大陆官场换届,整个社会风云际会,暗流涌动。
1969年出生的林强,2013年初由沈阳市和平区区委书记任上调至铁岭市担任市委副书记,并被提名为市长选人,是当时辽宁最年轻的正厅级官员之一,前途曾被颇为看好。
林强和赵本山此前并无太多交集,至其“落马”的2014年9月,林强在铁岭任职一年八个月期间,官方报道的林强与赵本山交集只有一次:2014年6月2日,“铁岭新城”杯中国·铁岭首届东北二人转邀请赛颁奖晚会,林强和赵本山同时参加。
据悉,林强涉案被调查,应该与其铁岭任职无关。大陆官媒新华社的一篇公开报道则暗示,林强是被原沈阳市检察院检察长张东阳案牵出的。该报道称,2011年,张东阳应其表弟史海鹰的请托,请求时任沈阳市和平区区长林强在史海鹰企业动迁补偿过程中给予关照。
与赵本山并无太多交集的林强“落马”,成了舆论纷纷关注赵本山的重要风向标,民间早已流传的各种对赵本山不利的传言,借着这个契机甚嚣尘上,至魏俊星被查时达到顶峰。
失落的“名片”
2015年1月12日,赵本山在铁岭参加当地举办的弘扬孝道文化演出,赵本山在台上面对观众坦言:“这段时间虽然瘦了一些,自己吃得好,睡得好,身体好,乡亲们大可放心!”他还饶有意味地说了一句:“(我)活得好好的,啥事没有。”
但中共市委机关报《铁岭日报》仅在三版以《我市举行迎新春弘扬孝音乐会》,短短三百余字的文章里,提到了赵本山和本山民族乐团参与演出。既往,标题或图片就会直接介绍赵本山。
而全国性媒体报道这一演出的消息则是两周以后,关注点均在“赵本山现身,回应负面传闻”。
据一位当地工作人员透露,该次演出铁岭市委书记和市长都没有参加活动,出席的领导降格为文化部门的局长和副局长。
与之形成鲜明对比的是,过去近20年,赵本山在铁岭的活动很少没有市领导参加,也很少不上铁岭媒体的头条。两年多前的2012年4月25日,赵本山捐资上百万修缮母校开原莲花中学,铁岭市多个官员出席揭牌仪式。同年赵本山携手当地一家医院捐资1000万元建流动眼科医院,当地多名市领导出席。《铁岭日报》均头版头条报道后,再转其他版面详细报道。
记者在铁岭采访期间,很多官方人士均拒绝谈论赵本山或魏俊星,直言“太敏感”。
开原市旅游局副局长刘兴晔曾公开发表过一篇博文透露,当年开原官方希望赵本山能将电视连续剧《刘老根2》放到开原拍摄,一个市领导以及赵本山的干妈专程到沈阳找赵本山游说,该领导表示:“你拍戏的吃住行费用全由家乡管,你实名拍摄就行了,戏里县名就叫开原,山名就叫象牙山,我们就要这个免费广告的效应。”
《凤凰周刊》记者联系刘兴晔,说明来意后,对方以“正要开会”为由挂掉电话。记者再次拔打该局办公室电话时,却被告知不是旅游局。
2015年1月27日,辽宁省两会召开,作为全国政协委员的赵本山此前名字出现在列席会议的人员名单中,但至整个会议结束他始终没有露面。
开原市作家协会副主席曹秀曾写过一本上百万字关于赵本山的书,至今尚未出版。近日,他发博文称:去年的赵本山处于低谷,今年的赵本山还在低谷,跟随在他身后的人也处于低谷,连他的家乡都处于低谷中。
曹秀认为,赵本山从最初涉足影视业到现在不过10年,这10年他走的是上层路线,至于谁是他的上层他自己知道,或多或少这就是他遭遇困惑的原因。
一个值得注意的细节是,尽管现在的铁岭市仍在继续宣传当地的“艺术之乡”概念,但具体提法已经由“小戏小品”转为“曲艺”,用词不同所透露的含意耐人寻味。
《凤凰周刊》记者获悉,赵本山的身份目前仍然是“体制内”,其编制在铁岭市文化局下属的铁岭市民间艺术团。一位工作人员告诉记者:“(民间艺术团成员的)工资由基本工资加演出提成构成,每个月大约4000多元,赵本山基本不参与团里的演出,所以每个月发给他的大约是1000多元”。
铁岭市民间艺术团位于该市文化路,是一栋6层的小楼。在五层一间大约200平方的屋子里,墙上挂着赵本山的三张照片,两张在深情演奏二胡,另一张为开怀大笑。这间房子,是“中国铁岭本山民族乐团”的排练室——2014年6月,由赵本山牵头成立该乐团,成员大多是已经退休的赵本山多年的老同事,工资之外的所有开销都由赵本山支出。
作为曾经的铁岭市“名片”,尽管官方躲避,试图与赵本山剥离关系,但铁岭民间对其的感情显然难以割舍。羊年春节前夕,即使接近零下20度的寒冬里,也有人在广场上争着和赵本山雕像合影。
当地一位与赵本山关系非常亲密的画家告诉《凤凰周刊》,赵本山是一个讲究商业游戏规则的人。比如有一次赵外出表演,主办城市的政府官员告诉赵,“在这里演出的收入可以不用上税。”赵回答说,“你这里是这里,我那边必须交。”该画家由此认为,赵是很聪明的人,不会在经济问题上犯错误。
该画家还表示,很多人提议不要掺合赵本山的事,但他认为赵本山一不偷二不抢,不可能有什么事,就算有什么差错,在他的心目中依旧是一个成功的艺术家。
马年岁末,铁岭市民间艺术团举办了各种艺术培训班,来自各地的学生冒着严寒赶来参加培训。
这些学生中,不乏真正的民间艺术爱好者,以及梦想一夜成名的年轻人,他们期待复制当年赵本山的奇迹,实现人生的辉煌。他们中一些人,还希望能见到赵本山本人,但赵本山此时恐怕已无暇顾及。