中国朋克第一城。“武汉是中国最大的朋克城市。”守牧者乐队的队长张恒如是说。我问，那北京呢。张恒没有回答，我想，也许可以这样理解，武汉是全国最具朋克精神的城市。

这一夜，在首义园的WEST西栈酒吧，我见到了武汉摇滚圈的领军人物：杜威，和上海申花足球队队长同名。杜威也是队长，乐队名称叫“消逝的河流”，一个很诗意的名字。不过他们玩的不是朋克，是重金属。我问到两者间的区别时，杜威说，重金属的风格更讲求旋律上的唯美，技术含量更高，需要具备更多的乐理知识。而朋克，“是用一种很直接的方式来演唱。”

武汉的夜店

然而在我听来，无论重金属还是朋克，都有够直接的。酒吧里的舞台很小，五平方米左右。吉它、贝司、鼓手再加上主唱往台上一站，基本上已经没有了多余的空间。但这并不妨碍他们激情的演出，一首首歌，不像是唱出来的，是喊出来的，“每个人都有抒发感情的权利，我们的方式是音乐，最直接的音乐。”观众把酒吧挤得满满的，我听不懂他们在呐喊什么，大概他们也没听明白台上的乐手在唱什么，只是高举着手中的酒瓶或者香烟，撕声尖叫。

演出的门票是二十块钱一张，是下午我碰到的楚剧演出门票的十倍。当然，这都不算贵，张学友《雪狼湖》的门票，最低也要一百八一张，而且早已销售一空。

来听摇滚的，多半是学生。李影，武汉大学大三学生，穿着夸张的衣服，鼻钉在灯光下闪闪发光。“不管在西栈还是VOX(另一家经常举办摇滚演出的酒吧)，只要演出时间合适，我都会来看。听了也有十几场了，我从来没听懂过他们唱的什么，但这不重要，我就是喜欢这种新鲜刺激的感觉，很HIGH。”在谈到武汉这个内陆城市为什么会如此“朋克”时，张恒的回答很是耐人寻味，“你想想，武汉四十多所大学，该有多少年轻人。他们需要用一种方式来证明自己，而朋克的直接让他们找到了知音。”

WEST西栈酒吧的对面，是一间老岸咖啡吧，里面坐着衣冠楚楚的人们，放着温雅流畅的爵士乐。如果有机会，他们会选择到咖啡吧为客人演出吗？张恒坚定地摇摇头，“给他们演出，我们会觉得难受；他们也不可能接受我们，会觉得我们完全是在制造噪音。既然这样，大家各玩各的，只要都开心就行了。”